大约十年前,我在我的衣柜里发现了一卷未开发的电影,藏在一盒装满短暂青年的高中年鉴中

来自Teton Valley Ranch Camp的Rough Rider patch来自朋友的信我几乎不记得这卷电影不是定期卷胶卷;它是柯达磁盘摄像机的一种盒式磁带,它在19世纪80年代一度受到欢迎

由于内部磁盘电影的突破性创新,它的厚度令人难以置信,其唯一的问题是其印刷质量差,因此其寿命短作为一个十几岁的孩子,我喜欢我的磁盘摄像头,并通过我的后兜将它带到任何地方

这看起来像是来自未来的事物,表明了一个流线型的世界,它让我感到兴奋,因为机场的人行道令我激动不已,至今仍令我兴奋,直到今天这里,二十年过去了,那个未来,无论在什么地方,我的手掌里都包含着什么

那个魔轮是怎样的过去

我一直被吸引到摄影,美术或其他方面,尽管我不是一个摄影师,我欣赏它的平等主义性质,它的可复制品质,它对绝对专业知识的追求

我们现在比以往任何时候都更加拍摄照片,记录我们的生活和分享他们在社交网络与研究的眼睛的策展人这是我吃cronut这是我遇到教皇这是我在暴雨后浸泡我们生活在照片的病毒时代,图像接管自己正如罗兰·巴特所说,我用这句话只是为了表达聪明,“这张照片是我自己和其他人的到来:意识与身份的狡猾分离”Facebook和Instagram是我们的前窗,我们希望这个世界看到的人但是每张照片都有内置的叙述,可读的潜台词,观众参与的后窗,经常与主持人不一致

如果我张贴一张关于吃饭的照片,无论我试图指导t他以标签的方式回应,你想 - 好吧,我不知道你在想什么一个混蛋,可能我们在其他人看到我们总是有我们项目我们填写空白我们口述故事什么是我们的故事想要,我们需要的故事

每张照片都是电影照片和自画像,正如辛迪谢尔曼向我们展示的那样,而且我常常渴望在我的内心打扫我的衣橱,因为那时我正在清理所有的东西,但我的生活仍然是一团糟

因为这个清洁和这个烂摊子:我在出版一本短篇小说后写了一本小说,第一本小说,并且说小说不好,我已经错过了两个最后期限,并且没有希望再创作第三本书,因为这本书是这么晚了,我决定写作必须是完美的,不仅仅是语言,隐喻,明喻,对话和角色发展,但是在页面上看到的单词的方式我开始注意到右边的换行符边缘和一排歪斜的牙齿,并决定他们需要像直线一样,甚至作为一个电影明星的微笑,我不再是一个作家,而是一个正牙医生;字选择变成了化妆品,标点符号像收紧电线然后我发现我的旧Powerbook 160 Yay的对齐文本选项卡但这只是简单地解决了这个问题,因为我很快注意到单词之间的扩展差距,需要填充的空间和我回到牙医的椅子上,推拉着调整这不是写小说的方法,所以我反而打扫了我的公寓,一次又一次地问我自己,为什么我想成为一名作家

我在七十三街和列克星敦大街上长大,上东区的平均街道我父母的公寓位于九楼,并且有相邻建筑物的西部和北部的景色,窗户就像一张联系表我的房间是我最小的时候最小的,也许是合适的,而我的一个小窗户向外看向内部的空气轴,一个深深的黑暗空间广场从未被太阳穿过,这是一种囚犯的优势无论噪音落入那个坑里,卧室声音的记忆是婴儿哭闹的声音,还有来自管家和鸽子的晶体管收音机的西班牙音乐,数以百计的鸽子在夜间栖息:咕咕叫,几乎是塑料的翅膀,有时如果被吓到,灰色的爆炸从下面到十五层以上的蓝色天空,一只蘑菇云以岩石形式出现 它的方式令人激动,有时甚至是无聊的时候,我会从窗口扔下一些东西,这些东西可能会点燃导火线并点燃这个热核鸽子炸弹

我们总是从窗户扔掉东西,那时它似乎是我们不可剥夺的权利

生活在地平线之上当然还有纸飞机和纸质直升机,这些飞机会慢慢地向下盘旋,并让我们质疑重力的确定性有绿色军队人员制作了自制的Kleenex降落伞,他们的下降注定了超级球,经常带着一个小孩第四层测量返回水果我们是莱特曼之前莱特曼是莱特曼但是我们最喜欢的抛射物是“湿漉漉的”,它的技术相当基本:卫生纸浸泡在浴室水槽中并塑造成手榴弹它在人行道上制作出最满意的图示我们会邀请朋友们,以明确的目的试图指引他们前往我们的遮阳篷,不止一次,我的哥哥和他的朋友会下雨魅力在我毫无戒心的头上怒火中烧,把我变成纸模有时我们遇到了麻烦,但比你想象的要少许多方面,窗户就是我们的后院纽约市是一个房地产嫉妒,co place的地方你的邻居的别墅,总是希望有另一个房间像我的许多城市居民一样,我有一个反复发现的梦想,发现一个隐藏的门打开在其他房间的广阔网络上,我的公寓实际上比我意识到的要大得多有时它甚至有一个游泳池这些都是美好的梦想,只有通过醒来并回到我有限的广场镜头才能完成

我唯一的另一个反复出现的梦想是在公共场合裸露,暴露于所有人看到,经常为一些理由,在一家杂货店我在那里,裸体男人,试图挑选完美的桃子这是既自然又不自然,我似乎是唯一一个关心我缺少衣服的人每个人都有这个梦想有时我觉得亚当和夏娃的故事是一个可怕的故事ct回应这种古老的焦虑,人类的罪不是对上帝般的知识的渴望,而是我们的秘密,不可知的全人类的耻辱长大后,我的兄弟拥有良好的房间,很大很大,并有大窗户看着街对面的公寓大楼,我羡慕这间屋子,是我自己空间的四倍,我也很羡慕我的兄弟,他以自然的方式与朋友和他那简单的男子气概,他的暴力轻松即使他是一个男孩一个男人当他十四岁,我十一岁的时候,我们在街对面那幢楼的第十层发现了一排窗户,尤其是浴室的窗户,在那里许多夜晚,一个女人会在阴影下打开正在纽约市,我们已经练习了偷窥汤姆我的哥哥有一对住在窗台上的望远镜,我们会监视邻居,看他们吃晚饭,看着他们看电视,这看起来比任何“幻想伊斯兰剧集d“某种形式的裸露总是不言而喻的目标,但除了12楼那个不幸的老人之外,那个目标从来没有实现过,直到现在她都是金发碧眼的,可能是二十出头,尽管我们的眼睛太年轻了,无法确定任何东西年龄在十八岁到六十岁之间,并且具有吸引力,或者至少从这幅放大但仍然是邮票的印象中吸引人

我的兄弟像双兄弟一样占用双筒望远镜,而当我有了我的短暂轮回时,我记得被所有裸露的皮肤,她用随性的方式抚摸着她的头发和身体,通过日常生活与雄伟的相互作用,好像普雷尔是拉丁文的“恩典”,这让我想起那个时代的普雷尔口号:“我一直呆到我变得蓬松了“好吧,在那间卧室里,女士们先生们,我变得蓬松了但是,我的兄弟的蓬松感与他的”阴部“和”山雀“以及”男孩,我喜欢砰的一声“的虚张声势没有关系

,对我来说,这是私人的一瞥,作为这个场景的作者的感觉,就好像没有我一样,这个沐浴将会陷入朦胧,作为偷窥者的奇怪种类的力量,当然,内在的内疚,确认我内心的变态

赤身裸体的女人就像打开一扇秘密的门,看到自己赤裸裸的当我十三岁的时候,我偷偷摸进父母的房间,在他们巨大的床上滑了一台装有TDK-180卡带的录音机,这意味着我可以抓到九十我在单方面推动了纪录 我知道他们很快就要睡觉了,我想窃听他们枕头说话的秘密

我的兄弟在寄宿学校,我的大学妹妹,在一年前,我在父母面前非常认真地站在他面前,告诉他们我想成为一名作家这几乎就像一个忏悔,我记得我的父亲把苏格兰的杯子从苏格兰放下来他的嘴唇,一个苏格兰威士忌,我亲切地为他倾倒,并告诉我,我不知道足够的话作为作家他是对的,我是一个六年级的诵读困难症;话语不是我的特长,他们是我的失败者,我几乎无法阅读一段没有沮丧流泪的段落但是有些话讲述了一个故事,我发现这个故事在其他窒息的拼写和语法宇宙中解放了我的母亲,另一个亲爱的,你会成为一个优秀的作家这样的想象力“我的父亲转动了他的眼睛他总是在转动他的眼睛,特别是当我让我的母亲笑,这是我经常和轻松做的事情”耶稣,盖尔,你会嘲笑他做的任何事情,“是他为我的母亲做的不断哀叹,而对于我的父亲,我倒了他的晚间饮料,或从厨房电话的抽屉里藏了另一包万宝路红人给他,我不是一个男孩,而是一个正在接受训练的人,我不得不说,我一直对他们的关系感到困惑

我的母亲充满活力,如此友善和宽容,而我的父亲并不完全相反,而是相当多更坚韧的坚果破解他们遇到了“后窗”被释放的那个夏天 - 她十五岁,他二十一岁,五年后他们结婚了他们很少争论,但我从未发现他们之间有很多亲密关系,并且对他们是什么感到好奇从他们的床的独立性说,这是一个小型录音室的大小,并没有预示太多的身体接触所以提示录音机,也许页弗洛伊德博士我不知道我预计什么偷听我不是在寻找性别不,不,不,不,不,我不这样认为他们可能会透露他们在一起的一些秘密生活,删除他们的父母的面具,揭露真正的帕克和真正的盖尔我也认为我半期待他们谈论我,他们最年轻的小孩,他们那么聪明,如此英俊,无疑是第二天早晨我会记得的一位着名作家,偷偷回到他们的卧室,抓起录音机,冲进我的浴室,锁上门,永恒倒带,磁带,fea或者更糟糕的是一个休息时间,直到最后所有成功的颠簸点滴我几乎预料到了气窗里的鸽子令人吃惊这里是我的父母,在我的腿上我推动了游戏在沉默之后,我听到他们走进了卧室,去做准备睡觉的事情水槽运行厕所冲水窗帘被画有几个咳嗽,属于我的父亲,并预示着未来的战斗钥匙和松散的变化在一盘中的土地沉降的叹息床单灯变黑了然后,只有两个字,说了两遍:“晚安”然后很快,一些单侧打鼾这就是所有的,我仍然不知道该怎么做它是否特别疲惫那天晚上,还是根本没有心情聊天

这是常规还是异常

我一遍又一遍地听着“美好的夜晚”,试图从音调中破译一些东西

爱情愤怒情感苦难冷漠蔑视舒适但我听到的只有“好”和“夜”童年是一种侦探故事,我们的父母可能的罪行我们收集线索我们做出假设但是我们经常不会接近解决方案我的母亲和父亲结婚已有五十五年了,他们现在比以往任何时候都更爱对方而且我从来没有再听过那个录音带这似乎是一件过于强大的东西,就像一个放在Ouij​​a董事会上面的计划书一样

在我十几岁的时候,我知道两个父亲从公寓的窗户跳下去死亡

两个男人都在五十多岁出于某种原因,在我的想象中,我想象他们在打开窗户之前把衣服脱下来,凝视着,跳起来,我对这种冲动感到好奇:不是那种渴望跳跃,而是渴望赤身裸体,在三十吨时重返子宫每秒我的脚它既合理又毫无意义,我可以把自己看成一个绝望的父亲,编写他的笔记,然后冷静地解开衬衫并脱掉鞋子 要被剥光,将你隐藏的,破碎的自我暴露给世界没有什么可以隐藏的这是我的公社和控制的短暂时刻,自由落体字面上的中心可能不成立,但它也没有旋转我以一种温柔的心情想起了我被压碎的身体当一个男孩从人行道上抬头时,我总是意识到这种严重的死亡所有这些人,所有这些窗户这似乎是应该更经常发生的事情,而且我曾经特别害怕这些可怜的灵魂之一落在我身上并杀死我,一种无意识的谋杀自杀我几乎可以感觉到它们在坠落,可能会感到自己坠落十字线中的生活*几乎每一天,只要我记得, ,我已经有了一些自我消灭的想法一个皮带作为一个潜在的绞索一个手枪压在我的嘴巴上在地铁或公共汽车的前面踏上一个刀片和一个温水澡当然,窗户这些愿景总是很快,没有明显的提示我可以处于好心情或不好的情绪,高或清醒站在排队喝咖啡,突然间我看到自己在我的膝盖上表演seppuku更糟糕的是那些爱的人的死亡闪现,在你眼前被杀死,痛苦,恐惧,恐惧和你无力阻止时间,而是必须忍受你自己最糟糕的幻想的后果有时候我认为这是作家和他或她几乎不变的想象力的困境,自我强加的死亡率,总是感受到他或她自己的手腕模糊的脉搏但是,我认为这是一个可怕的陈词滥调郁闷的,抑郁的艺术家,对世界Yawn Plus太自私的敏感,每个人都有这些时刻,对吗

这是关于综合混乱和控制,我们每天死去证明今天我们还活着为了生存而自杀尽管寒冷的舒适,但仍然舒适无论是写作,绘画还是音乐艺术,无论是人造形式的艺术,还是艺术 - 我认为,统一了分裂的思想,并使我们与其他人直接接触,在那里我们可以认出我们自己,并感受到爱与同理心,同情心,理解力,耐心,希望

我们脑海中的嗡嗡声成为交响乐,谋杀妻子的故事变成了一首情歌,这首歌的灵感来源于一个男人惊恐的呼喊,他突然意识到自己可能会永远失去梦中的女人

艺术最好地把我们带入了这个复杂的世界,并且让我们没有我们的邻居离开我们的卧室我们都在一起但也许这也是一个可怕的陈词滥调艺术并不是完美的利润率,但在那个痛苦的第一部小说写作过程中,这一切都是关于边缘这是在我发现一个好的治疗之前在我结婚之前,我发现了Prozac以及自动连字命令,这些命令可以收紧词语之间所有这些丑陋的差距,并且有了孩子,并且学会了生活在我自己的头脑之外,至少每天几个高产时间

但是,在比较好的日子之前的那些糟糕的日子里,当我在质疑我可疑的职业选择时,我走到了第13街和大学广场关闭的本尼斯照片,当柜台后面的人,也许是尼斯先生本人看到我的时候他说:“圣洁的狗屎,我很久没有见过这些蹩脚的东西之一,带回了糟糕的回忆,这么多抱怨的抱怨”我在这里解释了所有我记得的是他滚动他的眼睛很像我父亲,并告诉我这不是件容易的事,我会笑着告诉他我不在乎,我必须知道那里有什么,我的意思是,它超过了二十几年前,这是一种时间胶囊,而且 - 马n狠狠地嗅了嗅,把我关上,毫无疑问,把这部电影放入其中一个信封中,从收据上撕下,并告诉我这将是一个星期,也许更多,他妈的知道谁对于那些干预几天后,我处理了我自己的想法,看看可能包含的内容

可能来自Putney Student Travel,那是在十年级的夏季之旅中,当我穿过阿姆斯特丹并且穿过阿姆斯特丹并加入湖区并爱上那个高大的短发女孩时,她的名字呢

我想象她的照片那笑容我们两个喝酒是因为我可以想到十三到十六岁之间的所有时间,当我拿着这个相机,抓住了可能的场景,老朋友,秘密聚会,我们的乐趣;基督,那些十几岁的年纪 在这些照片沉思一周后,我回到了本尼斯,头晕目眩,看到柜台后面的同一个男人递给他收据,提到我是八十年代的那位遗物相机的人,他的眼睛没有滚动,但是,而是对我无聊,好像认识我一样好他说,“呃,是的”,并递给我我厚厚的信封,我的即将被发现的过去它由于极端的麻烦花了六十美元“希望这是值得的,“当我离开大学时,他告诉我,急躁和渴望,我撕开信封,开始洗牌通过图像所有这些都是在十分钟内拍摄的,我十四岁,我在我的卧室里在纽约,我盯着镜子对着我的办公室,没有面带微笑,但是非常严肃,穿着一件扣子衬衫,左手拿着磁盘摄像机,我可以看到粉刺的痕迹,蓬松的头发,中间的鼻子我在那里,稍微转向左键点击 - 右键点击-l然后我解开了衬衫上的顶部按钮 - 然后我的衬衫脱下了咔嗒声,而我的躯干又苍白又柔软,有胸脯芽 - 点击 - 我的手臂是露出最小的腋下绒毛咔嗒声,肩膀的转动和最悲伤的人来到这里看人类的历史 - 是的,就在大学里,在一个可爱的拥挤的春日,我看到自己脱下我的裤子 - 点击 - 现在我在拳击手点击 - 拳击手得到低点击 - 我想停下来,但我太投入到我年轻的自拍自我点击 - 而我是裸体,三分之二形成,我看着自己 - 点击自己 - 点击自己,记录某种绝望的成年证明 - 点击变化,世界如何看待我 - 点击 - 我可以如何看待自己在世界上,或认识我自己,接受我自己人们在街上经过我我是岩石,他们是水,我认识到我眼中的痛苦,想起了镜子和日常的失败我们试图保持隐藏的东西羞耻和屈辱无法形容的尴尬我们两个人怎么能一起生存

我看到那个男孩掉进那个男人,我试图告诉他,随着时间的推移,它会变得更好,但我可以通过自己看到正确点击最后一张照片是我的狗_ *更正:这篇文章已经改变,以反映记忆事件的更新版本_

作者:山徜在

team
team
team
team
team
team